Tallinnas on vanalinna täielik vaikelu tagasi tulnud. Söögikohad on lõplikult kinni, neid ei avata isegi õhtuks enam. Kaubandus on seiskunud, lahti on üks suveniiripood ja väike Rimi. Kunagi pole üksikut uitajat tervitanud Saiakangis lumememm. Viimastel talvedel on olnud lund väga kasinalt, et memme kokku mätsida, või läbib Saiakangi üliharv jalakäija.
Urve, 2021